No quise retenerla, ¿de qué hubiera servido deshacer las maletas del olvido?

Pero no sé qué diera por tenerla ahora mismo, mirando por encima de mi hombro lo que escribo.

Le di mis noches y mi pan, mi angustia, mi risa, a cambio de sus besos y su prisa; con ella descubrí que hay amores eternos, que duran lo que dura un corto invierno.

Olvido.

“Nota musical entre dos notas, verso nunca escrito, muerte súbita, regla del cartujo, palabra no inventada, extramuros del barullo, afluente del ruido, paso de cebra del miedo, estación del desierto, infierno del bocazas, secreto a voces, cierre de los bares, página en blanco, palabra de dios, ruina del cantante, poesía pura”

Hay mujeres que dicen que sí cuando dicen que no.

Hay mujeres que buscan deseo y encuentran piedad.

Hay mujeres atadas de manos y pies al olvido.

Hay mujeres que huyen perseguidas por su soledad.

Hay mujeres que tocan y curan, que besan y matan.

Hay mujeres que ni cuando mienten dicen la verdad.

Hay mujeres que empiezan la guerra firmando la paz.

Ahora que nos besamos tan despacio, ahora que aprendo bailes de salón. Ahora que una pensión es un palacio, donde nunca falta espacio para más de un corazón. Ahora que las floristas me saludan, ahora que me doctoro en lencería, ahora que te desnudo y me desnudas, y, en la estación de las dudas, muere un tren de cercanías. Ahora que nos quedamos en la cama, lunes, martes y fiestas de guardar, ahora que no me acuerdo del pijama, ni recorto el crucigrama, ni me mato si te vas.
Ahora que tengo un alma que no tenía.
Ahora que suenan palmas por alegrías.
Ahora que nada es sagrado, ni, sobre mojado, llueve todavía.
Ahora que hacemos olas por incordiar.
Ahora que está tan sola la soledad.
Ahora que, todos los cuentos, parecen el cuento de nunca empezar.
Ahora que ponnos otra y qué se debe, ahora que el mundo está recién pintado, ahora que las tormentas son tan breves y los duelos no se atreven a dolernos demasiado.
Ahora que está tan lejos el olvido, ahora que me perfumo cada día, ahora que, sin saber, hemos sabido querernos, como es debido, sin querernos todavía.
Ahora que se atropellan las semanas, fugaces, como estrellas de Bagdad, ahora que, casi siempre, tengo ganas de trepar a tu ventana y quitarme el antifaz.
Ahora que los sentidos sienten sin miedo.
Ahora que me despido pero me quedo.
Ahora que tocan los ojos, que miran las bocas, que gritan los dedos.
Ahora que no hay vacunas ni letanías.
Ahora que está en la luna la policía.
Ahora que explotan los coches, que sueño de noche, que duermo de día.
Ahora que no te escribo cuando me voy.
Ahora que estoy más vivo de lo que estoy.
Ahora que nada es urgente, que todo es presente, que hay pan para hoy.
Ahora que no te pido lo que me das.
Ahora que no me mido con los demás.
Ahora que, todos los cuentos, parecen el cuento de nunca empezar.

Estábamos locos por volver y para volver.

¿Eres hombre o mujer?: HEMBRA Y SEÑORA- NO PERMITA LA VIRGEN

¿Quién eres?: MENTIRAS PIADOSAS

Descríbete: PECES DE CIUDAD

¿De donde vienes?: CALLE MELANCIOLIA

¿Cómo te encuentras hoy?: INCLUSO EN ESTOS TIEMPOS

¿Qué piensan las personas acerca de ti?: NOMBRES IMPROPIOS

¿Qué estás haciendo?: AMO EL AMOR DE LOS MARINEROS

¿Que harás mañana?: LOS CUENTOS QUE YO CUENTO

¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental? AMOR SE LLAMA EL JUEGO- Y SIN EMBARGO

Describe tu actual relación: ECLIPSE DE MAR–WISKY SIN SODA-BESOS DE JUDAS

¿Qué esperas de tu relación actual?: ESTA BOCA ES MIA

¿Dónde quisieras estar ahora?: ESTA NOCHE CONTIGO

Algo que te han dicho hoy: CONDUCTORES SUICIDAS

¿Cómo eres respecto al amor?: CONTIGO-PEOR PARA EL SOL- A LA ORILLA DE LA CHIMENEA

¿Cómo es tu vida?: DOBLE VIDA

¿Qué estás escuchando en este momento?: PUEBLO BLANCO

¿En que pensas muy seguido?: COMO CAMARON

¿Cuanto es 2+2?: SEIS TEQUILAS

¿Que pensas de tu mejor amiga?: YO QUIERO SER UNA CHICA ALMODOVAR

¿Que pensas de la persona que te gusta?: INVENTARIO

¿Cual es la historia de tu vida?: NOS SOBRAN LOS MOTIVOS-CERRADO POR DERRIBO

¿Que queres ser cuando seas grande?: CORRE, DIJO LA TORTUGA.

¿Que pensas cuando ves a la persona que te gusta?: PELIGRO DE INCENDIO - 40 ORSETT TERRACE

¿Que piensan tus papas de vos?: JUANA LA LOCA

¿Qué piensas de tus amigos?: TODO PASA

¿Qué piensas de tus enemigos?: LA BIEN PAGA

¿Que vas a bailar en tu boda?: NOCHES DE BODA- Y NOS DIERON LAS DIEZ

¿Que canción van a poner en tu funeral?: TAN JOVEN Y TAN VIEJO

¿Cual es tu hobby/cosa de interés?: LA CANCION MAS HERMOSA DEL MUNDO

¿Cual es tu mayor secreto?: ROSA DE LIMA

¿Que es lo peor que podría pasar?: 19 DIAS Y 500 NOCHES

¿Como vas a morir?: CONTRABANDO

¿De que cosa te arrepientes?: MEDIAS NEGRAS

¿Que te hace reír?: CABALLO DE CARTON

¿Que te hace llorar?: ARENAS MOVEDIZAS

¿Te vas a casar algún día?: YO, MI, ME, CONMIGO

¿Alguien gusta de vos?: QUE SE LLAMA SOLEDAD

¿Si pudieras volver el tiempo atrás, que cambiarias?: AVES DE PASO

¿Que te duele ahora mismo? AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS

¿Un recuerdo?: DONDE HABITA EL OLVIDO

¿Que nombre le vas poner a esta nota?: NO PUEDO ENAMORARME DE TI

¿Qué pedirías si tuvieras un solo deseo?: VAMONOS PAL SUR

Una frase: YO TAMBIEN SE JUGARME LA BOCA, YO TAMBIEN SE BESAR.

Un final: MAS DE CIEN MENTIRAS

Lo malo de los besos es que crean adicción.

Cuando el sol envejece al caer el telón y es tan tarde la vida y tan breve.

Se peinaba a lo garzon
la viajera que quiso enseñarme a besar
en la gare d’Austerlitz.

Primavera de un amor
amarillo y frugal como el sol
del veranillo de san Martín.

Hay quien dice que fui yo
el primero en olvidar
cuando en un si bemol de Jacques Brel
conocí a mademoiselle Amsterdam.

En la fatua Nueva York
da más sombra que los limoneros
la estatua de la libertad.

Pero en desolation row
las sirenas de los petroleros
no dejan reír ni volar.

Y, en el coro de Babel,
desafina un español.
No hay más ley que la ley del tesoro
en las minas del rey Salomón.

Y desafiando el oleaje
sin timón ni timonel,
por mis sueños va, ligero de equipaje,
sobre un cascarón de nuez,
mi corazón de viaje,
luciendo los tatuajes
de un pasado bucanero,
de un velero al abordaje,
de un no te quiero querer.

Y cómo huir
cuando no quedan
islas para naufragar
al país
donde los sabios se retiran
del agravio de buscar
labios que sacan de quicio,
mentiras que ganan juicios
tan sumarios que envilecen
el cristal de los acuarios
de los peces de ciudad.

Que mordieron el anzuelo,
que bucean a ras del suelo,
que no merecen nadar.

El Dorado era un champú,
la virtud unos brazos en cruz,
el pecado una página web.

En Comala comprendí
que al lugar donde has sido feliz
no debieras tratar de volver.

Cuando en vuelo regular
pisé el cielo de Madrid
me esperaba una recién casada
que no se acordaba de mí.

Y desafiando el oleaje
sin timón ni timonel,
por mis venas va, ligero de equipaje,
sobre un cascarón de nuez,
mi corazón de viaje,
luciendo los tatuajes
de un pasado bucanero,
de un velero al abordaje,
de un liguero de mujer.

Y cómo huir
cuando no quedan
islas para naufragar
al país
donde los sabios se retiran
del agravio de buscar
labios que sacan de quicio,
mentiras que ganan juicios
tan sumarios que envilecen
el cristal de los acuarios
de los peces de ciudad.

Que perdieron las agallas
en un banco de morralla,
en una playa sin mar.

MI MANERA DE COMPROMETERME FUE DARME A LA FUGA.

“Cuando escribo una canción los genes no se separaran de mí en mis canciones. Yo envidio mucho a mis compañeros de oficio que van dos meses, se encierran dos horas en un estudio y tienen un disco. Tengo un estudio en mi casa, jamás me he sentado ahí a escribir una canción, es como sentarse junto a la policía. Yo quiero cómplices, no me gustan los fanatismos, no me gustan que me confundan con un profeta o con un ideólogo o que me pongan trajes que me vienen muy grandes. Soy un cantante popular, yo escribo canciones que es un género que se escribe con minúscula, no con mayúscula. ¿Canciones o poemas? canción es un corsé mucho más apretado porque tiene que tener su estribillo, tiene que abrirse paso hacia los oídos del público de una manera mucho más directa que la poesía que se ha convertido en un género muy de laboratorio”

Porque siempre hubo clases y yo, soy el hombre invisible. Que una noche soñó un imposible parecido al amor.

Porque el mundo es injusto, chaval, pero si me provocan yo también sé jugarme la boca, yo también sé besar.

No deshoja margaritas por miedo a que le digan todas que si.

“A los catorce [parece que fue ayer] el rey Melchor se lo hizo bien conmigo y me trajo, por fin, una guitarra. Aquel adolescente ensimismado que era yo, con granos y complejos, en lugar de empollar física y química, mataba las horas rimando, en un cuaderno a rayas, versos llenos de odio contra el mundo y los espejos. El mundo, lejos de sentirse aludido, seguía girando [que es lo suyo], desdeñoso, sin importarle un carajo mi existencia. Y los espejos, cabrones, en vez de consolarme con mentiras más o menos piadosas, me sostenían cruelmente la mirada.

Vivía en un sitio que se llamaba Úbeda. Algunas noches, mientras mis padres dormían, me daban las diez y las once y las doce y la una practicando con sordina, en mi flamante guitarra, los acordes de Blanca y radiante va la novia, o iniciándome en el furtivo y noble arte de la masturbación, o suspirando por mi vecina, una rubia de bote que suspiraba por un idiota moreno que tenía una bici de carreras y jugaba al baloncesto. Sólo se me ocurrían tres maneras de atraer su atención: triunfar en el toreo, atracar un banco o suicidarme. Lo malo es que las tres exigían una sobredosis de valor que yo [¡ay de mí!] no poseía. Yo poseía mi cuaderno a rayas cada vez más lleno de ripios contra el mundo, mi guitarra, cada vez más desafinada… Y un plano del paraíso, que resultó ser falso. Y la vida, previsible y anodina, como una tarde de lluvia en blanco y negro.

Pero en la pantalla del Ideal Cinema, cuando no daban una de romanos, el viento golfo de Manhattan le subía la falda a Marilyn y era domingo, y no había clase, y los niños de provincias soñábamos despiertos y en technicolor con pájaros que volaban y se comían el mundo. Y el mundo que quería comerse los pájaros que anidaban en mi cabeza… pongamos que se llamaba Madrid.

Así que un día me subí, sin billete de vuelta, al vagón de tercera de uno de aquellos sucios trenes que iban hacia el Norte, me apeé en la estación de Atocha y aprendí que las malas compañías no son tan malas y que se puede crecer al revés de los adultos; y supe, al fin, a qué saben los aplausos y los besos y el alcohol y la resaca y el humo y la ceniza, y lo que queda después de los aplausos y los besos y el alcohol y la resaca y el humo y la ceniza. Tal vez por eso mis canciones quieren ser un mapamundi del deseo, un inventario de la duda, siete crisantemos con espinas.

Y cuando las cartas vienen malas y amenaza tormenta y los dioses se ponen intratables y los hoteles no son dulces y todas las calles se llaman Melancolía, todavía fantaseo con debutar sin picadores o con desvalijar sucursales de Banesto o con probar mi suerte a la ruleta rusa, pero ahora, en lugar de tirarme en Las Ventas de espontáneo, o de escribirle una carta póstuma a Garzón, o de ahorrar para una Smith & Wesson del Especial, escribo en technicolor la canción de las noches perdidas, para vengarme de tantas tardes de lluvia en blanco y negro, de tantos hombres de traje gris, de tantas rubias de bote que se van con idiotas morenos que juegan al baloncesto, de tantas bocas adorables que nunca fueron mías, que nunca serán mías.

Aquellos granos trajeron estas cicatrices y aquellos Mihuras que nunca toreé me cosieron a cornadas el alma. Pero no me quejo; tengo amigos y memoria y risas y trenes y bares y una salud de hierro y un puñado de canciones recién salidas del horno que me tienen (dejadme que os lo cuente) orgulloso como un padre primerizo que babea. Y, de cuando en cuando, una rubia de bote me tira un beso, desde el público, aprovechando un despiste de su novio; ese idiota moreno que juega al baloncesto.

¿Que a que viene todo esto? Pues a que anochece y está lloviendo y los periódicos hablan de elecciones y yo no sabía como hablaros de esta boca que es, desde ahora y para siempre, más vuestra ya que mía.”